Esta semana, la columna de los Viernes por la mañana nace el Sábado por la noche, ya casi el domingo. Eso sí nace, porque me estoy poniendo con ello y aún me queda todo. A veces ni el escritor escribe, algo que es, como mínimo tan grave como si el lector no leyera.
Los dos últimos libros
que he leído son del mismo autor, Haruki Murakami. Alguien me trajo “De que hablo cuando hablo de escribir”, no sé si tomarme el regalo
a bien o con recelo. Despertado mi interés, encontré en mi estantería “Sputnik, mi amor”. Creo que voy a
leerme bastantes más de este autor.
¿Por qué escribe
Murakani?¿por qué escribo yo? Y hago las preguntas juntas no con la intención
de aprovecharme de su escenario, sino por plantearlas en dos casos
extremos. Está claro que nos gusta. Imprescindible,
pero eso es poco. Ayer no me apeteció escribir esta columna, ¿por qué hoy
si? Si, nos gusta, pero hay más.
¿Comunicarse? Sí,
claro, es lo que hacemos cuándo editamos, contarle cosas a la gente. Pero eso
es débil, primero porque es una comunicación unidireccional, ¡vaya una mierda
de comunicación! Pero es que además, mucho de lo que escribimos es ficción, es
mentira, es inventado, comunicamos cosas que no existen, al menos tal y como
las contamos. Salvemos la poesía, que no se puede permitir el lujo de la
inexistencia.
¿Expresar y presumir de
ideas? También. No es mal instrumento la escritura para defender lo que
desarrollamos en nuestra cabeza sobre un tema determinado. Y además es cómodo,
porque, salvo rara ocasión, nadie nos responde llevándonos la contraria. Por
ello mismo al final no sabemos por cuánto del 1 al 10 se pueden valorar esas
ideas. Así no hay quien viva.
¿Egocentrismo? No hay
ninguna duda. No sé si más o menos que quienes no escriben, pero a nosotros se
nos ve de lejos. Parece una buena terapia, pero requiere demasiada exposición,
no está claro que valga la pena.
Murakami habla de esa
soledad como condición necesaria y, en cualquier caso, inevitable. ¿Es un
precio que paga el escritor o un valor añadido al hecho ya por si satisfactorio
de escribir?
Yo siempre he escrito.
Y os aseguro que hasta el hartazgo, era de esos de cartas de siete u ocho
folios, y de circulares, y periódicos y revistas, clandestinos y legales, y
columnas en prensa, y ahora blogs. Es cierto que durante muchos años me faltó
la necesaria soledad como para escribir poesía y que ambas se terminaron
juntando en la esquina del tiempo que les correspondía. Tan cierto como que
ahora tengo que escribir como un poseso para poder controlarla, porque, a
veces, se sobrepasa en su abundancia.
¿Experiencias? Sí.
Definitivamente escribir supone una búsqueda de experiencias. Una frase, un
verso, una reflexión acertadamente expresada. Caminos buscando satisfacción y
respuestas, no siempre unidas.
Murakami me ha enseñado
muchas cosas, pero una es esencial: He de escribir, no hay dudas. Y publicar lo
escrito por más que a veces duela. Por más que a veces no se entienda. Antes de
Murakami conocí a otra persona que ya me decía esto, pero no sé si lo entendí del
todo. Por ella publiqué mi primer libro, y el segundo, y ya no pienso parar.
¿Véis?, al final ha
nacido la columna, otra cuestión es que tenga el más mínimo interés.
No hay comentarios:
Publicar un comentario